시간 순서를 뒤섞은 영화는 어떻게 따라가야 할까?

영화를 보다가 갑자기 이런 생각이 들 때가 있다. 지금 이 장면은 아까보다 전일까, 후일까. 방금 죽었던 인물이 왜 다시 등장하는 걸까. 처음에는 내가 뭔가 놓쳤다고 생각하기 쉽다.

하지만 어떤 영화는 관객을 헷갈리게 하려고 시간을 뒤섞는 것이 아니다. 사건을 실제로 일어난 순서가 아니라 관객이 알아야 하는 순서로 보여준다.

그래서 이런 영화를 볼 때 모든 사건을 머릿속에서 연대순으로 다시 정리하려고 하면 오히려 중요한 것을 놓칠 수 있다. 먼저 봐야 할 것은 시간이 아니라 각 장면에서 새롭게 알게 된 정보다.

영화의 사건 순서와 관객이 사건을 알게 되는 순서는 서로 다를 수 있다.

이야기의 순서와 사건의 순서는 같지 않다

대부분의 이야기는 일이 일어난 순서대로 흘러간다. A가 일어난 뒤 B가 생기고, 그 결과 C로 이어진다. 관객도 인물과 비슷한 순서로 정보를 받는다.

하지만 비선형 서사는 이 순서를 바꾼다. C를 먼저 보여준 뒤 A로 돌아갈 수도 있고, 서로 다른 시간대의 장면을 번갈아 보여줄 수도 있다.

여기서 중요한 것은 사건의 인과관계가 사라진 것이 아니라는 점이다. 바뀐 것은 사건 자체가 아니라 관객이 그것을 발견하는 순서다.

따라서 “이게 몇 번째 사건이지?”만 생각하기보다 “이 장면을 본 뒤 내가 새롭게 알게 된 것은 무엇이지?”라고 묻는 편이 영화를 따라가기 쉽다.

《펄프 픽션》을 처음 보면 여러 이야기가 이어지는 듯하다가 어느 순간 시간의 순서가 맞지 않는다는 것을 알게 된다.

특히 빈센트는 이 구조를 가장 분명하게 보여준다. 영화 중간의 한 사건을 기준으로 생각하면 그의 이야기는 이미 끝났어야 한다. 그런데 이후 장면에서 그는 아무렇지 않게 다시 등장한다.

죽은 인물이 되살아난 것이 아니다. 이야기가 그보다 앞선 시간대로 이동한 것이다.

흥미로운 것은 이때부터다. 우리는 빈센트가 앞으로 어떻게 되는지 이미 알고 있다. 그래서 이전 시간대에 있는 그의 행동을 처음과 똑같이 볼 수 없다. 평범한 대화나 작은 선택에도 앞으로 벌어질 일이 겹쳐 보인다.

나중의 사건을 먼저 알게 되면 이전 시간대의 같은 인물도 다르게 보인다.

시간을 연대순으로 보여줬다면 이런 효과는 생기기 어렵다. 영화가 순서를 바꾸면서 나중에 알게 된 정보가 앞선 장면의 의미까지 바꾸게 만든다.

비선형 영화를 볼 때 흔히 하는 일이 있다. 등장인물의 옷이나 장소, 사건을 기준으로 시간표를 만들듯 장면의 순서를 맞추는 것이다.

물론 어느 정도 도움이 된다. 하지만 그것만 하다 보면 영화가 왜 굳이 그 순서를 선택했는지는 보이지 않는다.

장면이 바뀔 때 세 가지를 확인해보면 훨씬 단순해진다. 지금 누구를 따라가고 있는지, 이 인물은 무엇을 알고 있는지, 그리고 관객은 이 장면 때문에 무엇을 새로 알게 되었는지다.

이 세 가지가 연결되면 정확한 날짜를 몰라도 이야기의 흐름은 잡힌다. 오히려 감독이 어떤 정보를 숨겼다가 언제 꺼내는지도 보이기 시작한다.

《컨택트》는 조금 다른 방식으로 시간을 이용한다.

영화 초반부터 루이스와 딸의 장면이 반복해서 등장한다. 처음 보는 동안에는 자연스럽게 과거의 기억이라고 받아들이게 된다. 영화가 익숙한 기억 장면처럼 보여주기 때문이다.

하지만 이야기가 진행되면서 우리가 그 장면에 붙였던 시간의 위치 자체를 다시 생각하게 된다.

중요한 것은 “몇 년 전에 일어난 일인가”를 빨리 알아내는 것이 아니다. 관객이 왜 그 장면을 과거라고 믿었는지를 보는 것이다.

관객은 장면의 분위기와 배열만으로도 그것이 과거라고 스스로 판단하기도 한다.

영화는 장면마다 시간표를 붙여주지 않는다. 대신 우리가 익숙하게 가지고 있는 시간 감각을 이용한다. 기억처럼 보이면 과거일 것이라고 관객이 스스로 판단하게 한 뒤, 그 판단까지 이야기의 한 부분으로 사용한다.

《펄프 픽션》이 사건의 배열을 바꿔 이미 본 인물을 다르게 보게 한다면, 《컨택트》는 관객이 장면의 시간대를 해석하는 방식 자체를 흔든다.

비선형 영화라고 해서 처음부터 모든 시간을 완벽하게 정리할 필요는 없다.

먼저 한 장면 안에서 벌어지는 일을 그대로 보고, 다음 장면으로 넘어갔을 때 무엇이 달라졌는지를 확인하면 된다. 인물이 아는 정보가 달라졌는지, 관객만 알고 있는 사실이 생겼는지, 앞에서 본 장면의 의미가 변했는지를 보는 것이다.

그러다 보면 시간의 앞뒤도 자연스럽게 연결된다.

시간 순서를 뒤섞는 영화에서 중요한 질문은 “이 사건이 정확히 언제 일어났을까?” 하나만이 아니다.

왜 나는 이 사실을 지금 알게 되었을까?

그 질문을 따라가면 복잡해 보였던 시간 구조가 단순한 퍼즐이 아니라, 관객에게 정보를 전달하는 하나의 이야기 방식으로 보이기 시작한다.