변하지 않는 주인공도 좋은 인물일 수 있을까?

좋은 주인공이라면 영화가 끝날 때쯤 처음과는 다른 사람이 되어 있어야 할 것처럼 느껴질 때가 있다. 겁이 많던 인물이 용기를 얻거나, 자기밖에 모르던 사람이 다른 사람을 이해하게 되는 식이다. 실제로 많은 영화가 이런 변화를 이야기의 중심에 둔다.

그런데 끝까지 거의 변하지 않는 주인공도 있다. 처음부터 가지고 있던 생각과 태도를 마지막까지 지키고, 오히려 그 인물을 만난 주변 사람들이 달라진다. 이런 인물을 두고 단순히 “성장이 없다”고 말하면 놓치는 것이 생긴다.

중요한 것은 주인공이 얼마나 많이 변했느냐가 아니라, 영화가 그 인물의 변하지 않는 부분을 어떻게 사용했느냐에 있다.

주인공이 그대로 남아 있기 때문에 주변의 변화가 더 선명하게 보일 때가 있다.

변하지 않는 것과 아무 일도 겪지 않는 것은 다르다

인물이 변하지 않는다고 해서 갈등이 없는 것은 아니다. 오히려 이런 이야기에서는 인물이 믿고 있던 것이 계속 시험받는다. 세상은 그 생각을 포기하라고 압박하고, 다른 인물들은 그것이 현실에서는 통하지 않는다고 보여준다.

그런데 주인공은 쉽게 생각을 바꾸지 않는다. 사건을 겪으며 새로운 사람이 되는 대신, 이미 가지고 있던 가치가 정말 지킬 만한 것인지 행동으로 증명한다.

캐릭터 작법에서는 이런 유형을 흔히 플랫 캐릭터 아크(flat character arc)라고 부른다. 변화의 중심이 주인공의 내부보다 주인공과 만나는 사람들, 혹은 그가 들어간 세계에 놓이는 방식이다.

그래서 이런 인물을 볼 때는 “왜 아직도 안 변하지?”보다 “이 인물이 끝까지 지키는 것은 무엇이고, 그것 때문에 누가 달라지고 있는가?”를 보는 편이 더 정확하다.

《패딩턴 2》에서 시험받는 것은 친절함이다

《패딩턴 2》의 패딩턴은 처음부터 세상을 대하는 방식이 분명하다. 사람을 먼저 믿고, 예의를 지키고, 작은 친절이 관계를 바꿀 수 있다고 생각한다. 영화는 그 생각을 새롭게 가르쳐 주지 않는다. 대신 그것이 가장 통하기 어려워 보이는 곳으로 패딩턴을 보낸다.

누명을 쓰고 감옥에 들어간 뒤에도 패딩턴의 기본적인 태도는 크게 달라지지 않는다. 감옥의 분위기는 이전에 살던 동네와 전혀 다르고, 특히 주방을 책임지는 너클스는 처음부터 가까이 다가가기 어려운 인물이다.

흥미로운 것은 패딩턴이 그 환경에 적응하기 위해 냉소적인 사람이 되지 않는다는 점이다. 자신이 좋아하는 마멀레이드를 계기로 너클스와 관계를 만들고, 사람들을 대하는 익숙한 방식을 그대로 이어간다. 처음에는 거칠고 폐쇄적으로 보였던 공간이 조금씩 달라지는 과정에서 변화하는 쪽은 오히려 주변 사람들이다.

변하지 않는 가치가 힘을 얻으려면 그것이 통하지 않을 것 같은 환경에서 시험받아야 한다.

여기서 패딩턴의 친절은 단순한 성격 설정이 아니라 이야기의 힘이 된다. 처음부터 착했던 인물이 마지막에도 착하다는 사실만으로는 이야기가 되기 어렵다. 영화는 그 친절이 실패할 수도 있는 상황을 계속 만들고, 그때마다 패딩턴이 무엇을 선택하는지를 보여준다.

즉 변하지 않았다는 것은 아무것도 겪지 않았다는 뜻이 아니다. 변할 만한 이유가 충분했는데도 어떤 가치를 놓지 않았다는 뜻에 가깝다.

좋은 ‘변하지 않는 인물’에게도 시험은 필요하다

이 차이가 중요하다. 처음과 끝이 같은 인물이라고 해서 모두 좋은 플랫 캐릭터가 되는 것은 아니다.

주인공의 생각이 한 번도 흔들리지 않고, 주변에서도 그것을 문제 삼지 않으며, 사건이 그 믿음을 시험하지도 않는다면 인물은 쉽게 평면적으로 느껴진다. 관객이 확인할 것이 없기 때문이다.

반대로 좋은 이야기는 그 인물의 가장 중요한 믿음이 통하지 않을 것 같은 순간을 만든다. 친절한 사람에게는 친절이 아무 소용없어 보이는 환경을 주고, 충직한 사람에게는 충직함을 포기할 이유를 만든다.

그때도 인물이 같은 선택을 한다면 처음과 같은 행동이라도 의미가 달라진다. 영화 초반에는 단순한 성격처럼 보였던 특징이 후반에는 그 사람이 의식적으로 지키는 가치처럼 보이기 시작한다.

《포레스트 검프》에서는 주변 인물의 변화가 더 선명하다

《포레스트 검프》의 포레스트도 세월이 흐르는 동안 수많은 일을 겪지만 사람을 대하는 기본적인 방식은 크게 달라지지 않는다. 상황을 복잡하게 계산하기보다 자신이 옳다고 믿는 행동을 하고, 좋아하는 사람에게는 꾸준히 마음을 준다.

이 특징이 특히 잘 드러나는 상대가 댄 중위다. 베트남 전쟁에서 포레스트는 부상당한 댄을 전장에서 구해낸다. 그러나 살아남은 댄은 그것을 곧바로 고마운 일로 받아들이지 않는다. 자신이 원했던 삶과 운명을 잃었다고 느끼기 때문이다.

포레스트는 그 분노를 논리로 설득하려 하지 않는다. 시간이 흐른 뒤 새우잡이 배를 시작했을 때도 댄을 대하는 태도는 크게 달라지지 않는다. 두 사람이 함께 시간을 보내는 동안 더 눈에 띄게 변하는 쪽은 포레스트보다 댄이다.

한 인물이 기준점처럼 남아 있으면 옆에 있는 사람의 변화가 더 또렷하게 드러난다.

이 관계를 따라가면 변하지 않는 주인공의 또 다른 기능이 보인다. 주인공이 기준점처럼 남아 있기 때문에 옆에 있는 인물의 변화가 더 잘 보이는 것이다.

포레스트까지 댄과 같은 방향으로 크게 흔들리고 변했다면 두 사람의 관계는 전혀 다른 이야기가 되었을 것이다. 포레스트의 꾸준함이 있기 때문에 댄이 처음과 얼마나 달라졌는지가 선명해진다.

주인공의 변화만 찾으면 놓치는 영화가 있다

인물을 읽을 때 흔히 처음 모습과 마지막 모습을 비교한다. 무엇을 배웠는지, 어떤 약점을 극복했는지, 어떤 사람이 되었는지를 찾는 방식이다. 대부분의 영화에서는 꽤 유용하다.

하지만 다음 영화를 볼 때 주인공이 별로 변하지 않은 것처럼 느껴진다면 곧바로 인물이 단순하다고 판단할 필요는 없다.

대신 세 가지를 보면 된다. 처음부터 끝까지 계속 지키는 생각이나 태도가 있는지, 영화가 그것을 포기하게 만들 정도로 충분히 시험하는지, 그리고 그 인물 때문에 주변 사람이 달라지고 있는지를 보는 것이다.

세 가지가 연결되어 있다면 변화의 방향이 주인공 안쪽이 아니라 바깥쪽을 향하고 있을 가능성이 크다.

좋은 인물은 반드시 다른 사람이 되어야 하는 것이 아니다. 어떤 영화에서는 끝까지 같은 사람으로 남는 것 자체가 그 인물이 이야기에서 해야 할 가장 중요한 역할이 된다.